“Você não se lembra do primeiro dia em que fui para a escola? Ele me pegou entre os joelhos — eu era criança na época — e disse: 'Billy, se eu[133] souber que você pular em cima de um garoto primeiro para brigar com ele, eu te lambo. E se outro garoto pular em você primeiro, e você não revidar, não importa o tamanho dele, eu te lambo na hora.'” CAPÍTULO XIV NA CASA MAL-ASSOMBRADA!

"Levem-na para dentro", Billy ofegou. "Eles a roubaram; estão atrás... salvem-na... depressa..." Ele não conseguiu dizer mais nada, mas de repente desabou e caiu no chão; e a última coisa de que se lembrava era do italiano moreno na esquina da casa, falando rápido, com uma das mãos numa tipoia e a outra brandindo uma faca ameaçadoramente. "Seu pirralho, você encontrou água, não é? Mais do que precisava? Pelo amor de São Patrício, se não foi o spalpeen que abriu as costelas dele de tanto rir de mim caindo no gelo ontem!"

Enquanto Betty permanecia em seu jardim sussurrando para Jethro, Nell Gordon descia lentamente o caminho. Durante muitas semanas exaustivas, Howard Eliot a evitou em todos os sentidos. Seria seu ciúme tão forte a ponto de separá-los irrevogavelmente? Ela se lembrava com remorso das palpitações de seu coração quando o gênio batia à porta. Aprendera desde então que grandeza e felicidade doméstica raramente estão associadas, mesmo na mente do amante mais ardente. Zalhambra era um ciclone humano; ele simplesmente a arrebatara por um momento com sua personalidade magnética. Ela superara a experiência com a convicção de que as capacidades cotidianas comuns geram felicidade, enquanto o gênio é uma condição anormal que traz alegria à multidão, mas desastre ao indivíduo. Toda a sua feminilidade clamava agora pelo apoio de uma natureza forte, desimpedida pelo gênio. Os viajantes seguiram adiante; ele endireitou a roda e iniciou sua lenta e penosa jornada para casa. O tempo ainda estava nublado, e a escuridão bem-vinda, que se instalava cedo, o envolveu enquanto ele se esgueirava pelas ruas e vielas menos públicas até seu portão lateral. Guardou a roda, alimentou suas galinhas — embora elas tivessem ido para o poleiro —, foi até a adega, trouxe carne e leite para cães e gatos e fez o reconhecimento do caminho até o Castelo de Fo'. "Minha religião está bem consolidada agora, eu acho", disse Moses, timidamente, a Clarence, que o encontrou no final do corredor fatídico. Aquele jovem havia seguido seu amigo do interior desde o salão da escola dominical, mas não a tempo de corrigir seus passos equivocados.